Conocí a mi papá en una prisión cubana

Conocí a mi papá en una prisión cubana
Miriam Leiva

LA HABANA, Cuba, marzo (www.cubanet.org) - El 5 de marzo cumplí 7 años.
Mi papá nunca ha estado en mi fiestecita de cumpleaños. Yo lo conocí
en un lugar muy feo y él se veía muy mal. No recuerdo cuándo fue la
primera vez, yo era muy chiquito y me incomodé cuando mamá me sacó de la
cama en la madrugada, protesté al vestirme y me acurruqué a su lado en
un camión que daba saltos. Pasó mucho tiempo y por fin llegamos a ese
lugar llamado prisión.

Mi papá no viene a visitarnos. Nunca me ha leído cuentos antes de
acostarme ni me ha acompañado a la escuela. Los niños me ven distinto y
algunos nunca se me acercan. Dicen que es porque mi papá es un
contrarrevolucionario y está preso. No sé qué tiene eso que ver conmigo.
Mamá me explica que él es bueno y me quiere. Pero yo no quería ir a la
escuela ni oír a la maestra. Otros dicen que él es un mercenario, y yo
pregunté qué era eso; creo que alguien con mucho dinero. Bueno, yo he
crecido en un bohío, cerca de un poblado donde empieza la isla de Cuba,
en la punta de Pinar del Río. La verdad es que no hay con qué comprar
juguetes y otras cositas que me gustaría tener. Como cumplí 7 años ya no
me venden un litro de leche por la libreta de racionamiento. Eso sí que
no va conmigo. A mí me gusta mucho la leche y tampoco hay yogur, dicen
que no se puede comprar porque en la shopping cuesta mucho.

Papá llama a veces por teléfono y cuando quiero contarle algo, ya tiene
que cortar, porque se le acabó el tiempo. Entonces hay que esperar dos
meses para volver a verlo en la prisión Kilo 8 de Pinar. También hace 7
años que a él se lo llevaron. Mamá me contó que yo había nacido 14 días
antes. Sigo sin entender por qué tiene que estar 20 años allá. Creo que
eso es mucho, mucho tiempo. Entonces estaré en la universidad y él será
viejito. ¡Pero si no hizo nada malo! Tampoco entiendo porque a mamá la
miran extraño unos hombres que la siguen. Ella es muy buena y no le
hace daño a nadie.
Papá siempre dice que tengo que portarme bien, estudiar y querer mucho
a mami. Yo quiero hacerle caso, pero me pongo muy bravo porque no está
conmigo. Quiere que yo sea fuerte como él y que ame mucho a Cuba. Mi
papa es Fidel Suárez Cruz, un guajiro pescador. Yo soy Jefferson Suárez
Puente. Sé que papi es muy bueno y me quiere mucho.

http://www.cubanet.org/CNews/y2010/marzo2010/15_C_3.html